夏天的夜晚，属于夜市。
灯光摇曳，火焰飞腾，连绵不绝的大排档，好像一条通往夜间王国的璀璨之路。能一起去夜市的人，总是能够让自己卸下白天的铠甲的人。冷淡杯（也有写作 " 冷啖杯 " 的），夜啤酒，要在能看到星空的地方享用，才是真正享受了夏天的特权。
不同城市的夜市吃食不同，氛围不同，但是它们都有相同诡异的魅力，身在其中的人满面红光，热火朝天，越夜越野。
武汉
虎泉、保成路和吴长子
文 / 舒怀
江城夏夜，还记得过去的高校堕落街虎泉。清一色的大学生们结伴，手捏烤串或捧着麻辣烫喝冷饮，边拉着闺蜜男友的手，这个成色一般的翡翠玛瑙手镯想试试，那件淘宝款裙子要穿穿，还有个带着 hellokitty logo 的背包看上眼了，讨价还价，打折成交。你会发现，原来高不可攀的校园女神也有不端着的时候。
武昌老城区的嫂子们，是既要过有派头的日子，又要讲究生活成本。粮道街的苍蝇馆子 " 三胖腰花粉 "，店主曾是有纹身的江湖小混混，腰花粉下得好。嫂子们叫碗腰花粉，配个卤菜拼盘，喝完最后一口汤水。然后，折到转角的胭脂路，各种服装定制小店云集，墙壁早已经斑驳，手抚新进的柔软布料，选定新到的两款，找好裁缝，量身定做，价格比成衣低三成。三十年来，从待嫁姑娘到为人嫂子，她们欢喜这份划算。
汉口的都市女白领们，卸掉白天的妆容与疲惫，偏偏钻进洪益巷去找老街坊的热干面锅贴卤味，毫不顾忌吴长子的老板徒手抓鸭脖牛板筋，用大菜刀切好高声喊 " 板筋，来拿撒！" 填饱肚子后，握杯冰凉的绿豆沙，去保成路夜市，这里最高峰有四百个摊位，人挤人摊靠摊，便宜的大耳环，摩登的高跟鞋，长裙短裙，艳丽一点风情一点，肆意打扮，自由。
武汉，就是这么包容、风骚与性情。
重庆
没有夜晚的大阳沟菜市场
文 / 竹子大魔王
当最后一班无人轻轨跨江而过，白日的序幕便唰地拉闭了，街上只剩下出租车顶灯的荧荧鬼火。凌晨四点，我拉一个彪形大汉去学田湾。他把半只手膀子探到车窗外面，白汗衫皱黄如隔夜栀子，身上裹挟着浓重的血腥气。他在大阳沟菜市场的三号通道下车，背影竟像午夜屠夫，深深浅浅地走进那道沸反盈天的光里去。
那个大汉消失了，他的气味与这里浑然一体，像轻松合上了一颗暗扣，又像一片雪落入深海。
光裸裸的鸡鸭鹅脚杆绷直，整齐划一跳着水上芭蕾。铁钩上倒挂着血淋淋的半扇牛腿，牛肚腹和拖曳至地的牛肠。黑色牛尾像油腻的假发，缠绕一地。喷枪的蓝色火焰扫过堆砌如山的猪蹄，而剥下来的整张猪脸，藏在肉帘下的案板上咧嘴微笑。硕大的花鲢鱼头，竖列在泡沫箱盖上，盖子边沿兜住残血，鱼眼还没有灭，间或一轮，腮上的筋尚发着颤，个别颤得厉害一点，能把直立的鱼头扯歪放平。
成都
成都夜市不成都
文 / 竹子大魔王
在人民北路地铁站下车，往东再走上一截，那段旧而窄的马路，就是解放西街。潮州酱料铺的阿彬刚好准备关门。他把贴着 " 广东卤鹅饭 " 的推车移进店里，然后捉起铁钩麻利地一勾，卷帘门惊天动地地落下来了。几个老友在隔壁的牛肉汤锅等他，汤还没滚开，牛丸还没浮起来，桌上的酒也还没动。
入夜，一碗粿条面加牛丸，再浇进去两勺原汤；几条孤零零的叉烧挂在铁夹子上，暗红的油汁晶莹透亮；海鲜排挡里充塞着喧腾的潮汕行酒令，海鲜大多是葱姜简单炒炒，蚝烙裹着鸡蛋在铁板上滋滋作响；烧鹅店的师傅是练家子，在一圈眼目下表演鬼影手，打包的食客将他环成众星拱月，目不转睛。鹅皮脆卜卜，皮下油脂薄而柔润，再往下的鹅肉结结实实。他刀快如风，皮、油、肉、骨连而不脱，刀口干净爽利。
这里是成都，却又不是成都。候鸟般的人，让现代城市变得越发多层而魔幻。
贵阳
从合群路到青云路
文 / 阿子
上个世纪末，贵阳最热闹的夜市是合群路。白天路过这条路毫无端倪，夜色初降的时候，狭长的两条街悄然变身，街边的流动售货架子车，好像雨后的蘑菇一样，突然就长出来了。
如今合群路变成一条正在建设中的交通要道，老城最热闹的夜市变成了青云路。五点多各种霓虹灯开始亮了起来，变身开始了。这边本来街边就有些店铺，晚上也会加入夜市队伍，规模比合群路不相上下，气势大概要更大些。
这条街上的 " 留一手 " 烤鱼规模快赶上簋街的 " 胡大 "，一条街上有好几家。" 阿杜炒蟹 " 是本地网红，小龙虾出镜率很高。因为靠近海鲜批发市场，还有若干海鲜排档。
不过烤鸡烤五花肉烤茄子烤肉烤脑花这类的烧烤有压倒性的优势，水城烙锅也是同系列的火辣辣。夜市里还有几家传说中的深夜主食（赵记水饺、夏家水饺），给本地夜猫子碳水的慰藉。想要解辣，可以去找一下只有本地人才知道的 " 王旭甜品 "，都是贵阳本地甜食，甜酒粑粑、牛打滚、八宝饭 …… 不走小清新风，淳朴扎实。
基隆
焦桐 " 认证 " 过的庙口夜市
文 / 阿子
台湾几乎每个地方都有自己的夜市，有的特别有名，比如已经变成台北旅游地标的士林夜市，有的特别巨大，比如台中的逢甲夜市。不过要说好吃，台湾食神焦桐盖章认证的还是基隆庙口夜市。
庙祠之类的地方聚集摊贩，本是中国老传统，如今大陆不多见了，倒是在台湾甚至泰国都还有遗存。基隆庙口夜市的庙口，指的是奠济宫。
" 鼎边锉 " 可能是此地最著名的小吃之一——米糊在边上刚刚结一层锅巴，就赶进有肉羹虾肉羹的锅里，捞起来再加上芹菜碎、竹笋、蒜头酥之类配料。福建人民的版本叫做 " 鼎边糊 "，不过台湾人民坚信自己的更好吃。就在奠济宫庙埕就有吴记与刑记明争暗斗多年，不过焦桐鉴定他们综合实力半斤八两。
这条街上还有无数的天妇罗、糯米饭、肉羹、小笼包，甚至还有寿司。如果遇到的话可以尝尝夜市 19 号的卤肉饭，多年老店，地方浅窄，能在柜台有位置吃就不错，很小一碗但是可能是台湾排名颇靠前的卤肉饭。
兰州
" 万人坑 " 正宁夜市
文 / 李大刚
从小到大，我身边的兰州小伙伴普遍都爱吃，馋酒。夏季的啤酒广场，兰州人非要唤作 " 万人坑 "，听起来似乎特别酒池肉林醉生梦死。不过，啤酒广场提供的食物一般都差点意思。如果不以喝酒为主，又不是特定想吃某样，还是推荐你去美食夜市晃悠。
个人印象中，具备规模的有三处，分别在正宁路、酒泉路以及七里河区的建兰南路。其中影响力最大的，莫过于 " 正宁路小吃夜市 "。
华灯初上，仲夏的夜市是一年中最为热闹的时刻，随着人流接踵摩肩，你听到 " 花儿 " 一样绕梁的西北口音在吆喝买卖，炒勺在铁锅中叮当作响，蔬菜跳进沸油中尖叫，肥羊亮晶晶的油滴在木炭上滋滋有声，原产自阿拉伯与美洲的各类调料，回族厨师的手下，升华入青烟，悬浮成颗粒，像苍耳一样粘上你的鼻尖与肩头。
循声望去，大把烤肉在火光中如离子对撞，露齿的羊头垒在玻璃橱窗后生猛异常，软黄的酿皮小憩在纱布下等待浇汁，黑色的芝麻与葡萄干飘浮在纯白的牛奶醪糟海上掀起魔法。这里以甘肃本地清真美食为主，再加上来自新疆的馕，敦煌的杏皮水，锦州烧烤与湖南臭豆腐，湛江生蚝以及热带水果，让你会有种穿梭在天方夜谭中异域市集的幻觉。
不过客观来说，如今的正宁路夜市也存在同质化严重，良莠不齐的问题。比如自打 " 牛奶鸡蛋醪糟 " 上了舌尖，恨不得冒出几十家摊位都叫老马，而且都找一个白胡子老师傅坐镇煮醪糟，就显得颇搞笑了。所以，外地朋友在看上去都差不多的摊位吃东西，可能会是一次游戏开宝箱。有可能好吃，偶尔踩雷也别难过，毕竟作为夜市，更多体验的是那种浓浓的街头气息。
泰国
风情万种的草垛夜市
文 /Sunny
长康路夜市上有很多乡村风情夜市，其实就是固定的美食大排档，其中老司机比较喜欢的是草垛夜市。
草垛夜市以油桶为桌，草垛为椅，周围一圈都是美食。正反有两个舞台，一边是免费的泰舞表演，一边是乐队弹唱之处。欧美的朋友十分喜欢 20:30 之后的草垛夜市，你可以看到他们热情奔放地随着乐队现场弹唱表演而纵情 high 动。泰国人过生日喜欢在这里乐队包场，会送在场的陌生朋友每人一颗小蛋糕，分享即是快乐。
草垛夜市上有三样美食值得品尝，其一是夜市入口面朝内右手边的油纸包海鲜杂烩，用一张超大号的油纸做为盛器，包着现点现吃的花蟹、青口、贝类、虾、螺、玉米等混合海鲜杂烩，送一次性手套，最高价位 550 泰铢，加面 50 泰铢。泰面不同于中国面条，口感筋道儿，拌在海鲜汤汁里分外鲜美。
其二是草垛夜市最里边儿用劈开的竹子作为盛器的手臂长的超大烤肉串，牛肉 150 泰铢一串，鸡肉和猪肉 100 泰铢一串，鸡肉的味道更鲜嫩。每一串肉串都会另送一竹子盛器的蔬菜和辣椒、花生酱两种口味的调料。最后是夜市入口面朝内左手边的整扇烤排，泰国特色烧烤，值得尝试。
最是人间烟火气，吃好喝好，物美价廉，满目惊奇。不要错过，清迈夜市从未让旅行者失望。
辽宁
能吃出 " 亲人 " 来的锦州夜市
文 / 齐哥
锦州夜市孕育了 " 中国的非物质文化遗产 " 锦州烧烤，夜市对当地人来说比娘家还亲切。锦州的夜市没有生人，这里只有血缘关系的远近，连拼桌也能拼出个八杆子都打不着的亲人。撑起整个夜市产业的不是东北轻工业快手喊麦，因为天佑来这撸串啤酒也不打折，喊麦在这里只能向重工业大哥烧烤低头，能做到的也只是助兴。
锦州的烧烤讲究味道浓厚鲜嫩多汁，外焦里嫩，伴随着木炭的焦香，而这一切只有你在夜市才能感受得到。每桌都有蒜头和蒜蓉辣酱，不要钱。蒜的作用不用说，蒜蓉辣酱的存在也是锦州烧烤浓墨重彩的一笔，烤好的肉串味道已经够足，但一定要沾一点这蒜蓉辣酱，你会发现你前半生吃的所有烧烤都是假的。
这里的老板不能叫老板得按照辈分叫大哥大弟，这里的烤鸽子都是现场拔毛，这里每桌必点羊鞭羊蛋羊眼睛。光膀子没毛病，但纹哪吒的碰上纹过肩龙的大哥，你可得长点儿心。
